22 年间，崔恒玉通过系统学习与实践，熟练掌握精神疾病诊疗及护理方法。工作中，他以党员标准严格要求自己，“不忘初心、牢记使命”，全心全意为患者服务，以人性化心理护理与生活照料，确保患者得到及时、精准的护理。他注重细节，善于观察患者细微变化，从言行举止判断其心理与需求，提供个性化护理。同时，积极与家属沟通，了解家庭背景与社会环境，助力制定护理计划。

      除护理工作，崔恒玉还肩负管理与培训护士团队的重任。他以身作则、亲自指导，提升团队专业素质与服务水平。管理团队时，注重培养护士责任感与协作精神，保障工作高效有序。精神科护理如暖阳，照亮心灵蒙尘者，既充满挑战又意义非凡，要求护理人员兼具医学知识、细腻情感与无尽耐心。作为护士长，崔恒玉更像是患者迷失时的灯塔。

      曾有救助站送来一位特殊病人，衣衫褴褛、满身污垢、眼神空洞、喃喃自语，精神状况极不稳定。崔护士长亲自为其清洁，耐心关怀并尝试沟通。起初患者充满戒备敌意，但他不放弃，用温暖微笑与轻柔话语逐渐融化其内心坚冰。经细致观察与专业评估，发现患者患严重精神分裂症，且因长期流浪身体状况极差。他立即启动紧急救助程序，安排全面身体检查与治疗，并亲自参与日常护理与心理疏导。在精心照料下，患者病情稳定，开始愿意交流，眼神重焕生机。

      然而，让患者重新融入社会才是真正挑战。单纯治疗护理只是暂时之策，康复需社会支持理解。于是，他积极联系社区、公益组织及患者家人，构建全方位康复网络。过程中，他尽显专业素养与人文关怀、社会责任感。经一年多努力，患者走出心灵阴霾，重拾生活信心勇气。出院时，患者家人紧握他的手，感激之情溢于言表，那一刻，他深感付出值得。

      基层10年，与患者相处中，崔恒玉深感人性的温暖与力量。有的患者乐观坚强，用微笑面对病痛；有的患者因病情反复情绪低落，需更多耐心关爱鼓励。看到患者康复出院，他成就感与喜悦满溢，这源于患者信任支持，更源于对护理工作的热爱执着。他将爱心服务延伸至患者家庭与社区，健康指导团队每季度深入基层，他定期与家属沟通，提供心理支持与指导，助力患者康复。

      在精神科，爱心服务是职业要求，更是使命责任。未来，崔恒玉将带着对精神科护理事业的无限热忱继续前行，坚信怀揣关爱与责任，就能为更多心灵蒙尘者驱散阴霾、点亮希望，成为他们永远信赖的心灵守护者。