时光匆匆，从初出茅庐的基层护士，一路成长为护理管理者，一路走来，她感慨万千。期间，她经历了无数挑战，也积累了宝贵经验，每一步都走得坚实而有力。初入精神科时，面对患者突然爆发的失控情绪，赵莹内心满是恐惧。她忘不了患者无端摔东西后满地的狼藉，忘不了走廊和病房里患者因想家而发出的哭声，更忘不了家属拉着她的手，眼中满是无助与泪花的场景，她深知，精神科护理工作不仅需要专业的技能，更要有无尽的耐心与爱心，因此，她带领护理团队时刻以患者为中心，并始终将患者安全置于首位，聚焦“治疗—康复—社会回归”的精神障碍患者全流程护理，为患者点亮希望。

    此外，精神科护理工作有着独特的准则——“心要硬、手要软”。“硬”，体现在面对危机时的果断。当患者自伤或冲动伤人时，赵莹总能保持冷静，迅速夺下病人手中的利器，确保患者和他人的安全；“软”，则融入在对患者日常护理的人性化管理中。她会和长期住院的老人亲切聊天，为他们送去温暖与关怀。有一位六十多岁的老人，一到夏天就备受关节炎困扰，吹风扇膝盖疼，不吹又热得难受。科室特意为老人准备了薄被，方便他使用。对于新入院拒食的患者，赵莹更是想尽办法改善饮食。她会耐心征求患者的意见，订购他们爱吃的食物，喂饭时给予鼓励和夸奖。有时，她还会从家里带一些饭菜，给患者调剂伙食。每当看到患者露出开心的笑容，赵莹的心里也充满了温暖。

      家属的态度，是赵莹工作的动力源泉。多数家属把患者送来时，满心不舍与担忧，千叮咛万嘱咐，有的甚至对护士心存疑虑，担心患者得不到妥善照顾，甚至有人会塞红包，托付她多关照患者。面对这些情况，赵莹总会紧紧握着家属的手，坚定地说：“这是我的责任，我们一定会尽心尽力照顾好患者，请你们放心。”最让赵莹感到高兴的时刻，莫过于看到患者家属脸上露出久违的笑容，那是对她工作的高度肯定，也是她继续前行的动力。她愿意陪伴患者一起走过这段漫长的康复之路，用爱为他们驱散心灵的阴霾。

      然而，护理工作并非一帆风顺。有时候，赵莹也会感到身心俱疲。从早到晚，她要走上一万多步，回到家累得只想倒头就睡。看到年轻护士忙碌的身影，她会心疼不已；有时，她也会怀疑自己是否做得不够好，感到心有余而力不足。但当看到年轻护士从最初的毫无头绪，逐渐变得从容应对工作时，当看到患者和家人脸上洋溢着幸福的笑容时，她觉得所有的付出都是值得的。